Me acuerdo de la primera vez que tuve miedo
Cada lugar es el mismo lugar cuando estás tomando es el lugar en dónde estás tomando
Del libro Welcome to Hell World disponible ahora.
Traducción: Ana Velasco
Hace unos años mi hermana quien ya no toma escribió una historia sobre nuestra abuela todo cierto. Shirley Madden había crecido yendo de vacaciones a un pueblito langostero llamado Round Pond en Maine donde ella y mi abuelo compraron una cabaña después de que se casaron. Mi abuelo se murió relativamente joven como casi todos los que vivieron antes que yo así que no tengo muchas memorias de el pero cuando pienso en el recuerdo un día cuando estaba enfermo de niño. Él me había comprado una refresco de jengibre para mi panza y me quede dormido en el sillón de su vieja casa de campo cerca de la chimenea por donde los cuervos entraban volando. Desperté para darle un trago y la lata estaba llena de hormigas. Me tomó un minuto para darme cuenta lo que estaba pasando y escupí cuantas hormigas pude pero fue muy tarde algunas de ellas ya estaban dentro de mi.
Creo que mi abuelo fue el segundo hombre a quien ella amó. Nos solía contar sobre el primer hombre con quien no se casó a veces hasta cuando ya tenía como 80 años y se murió en una cama de hospital en nuestra casa cerca de donde había pasado la última década tomando gin. Creo que ella se pasó la vida preguntándose cómo todo hubiera sido diferente. No tengo ninguna foto de mi abuelo pero tengo una de mi abuela y su ex novio aqui en frente en un marquito que ella me mandó lo cual se siente como una traición así que perdón. Los dos tienen un ukulele en sus manos y ella tiene una flor en el pelo. Creo que nunca tuvo la oportunidad de viajar mucho pero creo que fue a California una vez y creo que ésta fue esa vez. Es lo más lejos que llegó.
En la parte de atrás del marco hay un pedazo de papel pegado que seguro sacó de Reader’s Digest o algo que lee, “La vida no es una jornada hacia la tumba con la intención de llegar a salvo en un cuerpo bonito y bien preservado, sino deslizar por los costados, completamente desgastado y proclamando: ¡Órale, qué viaje!”
Siempre me mandaba ese tipo de mierda, afirmaciones positivas y otras cursilerías que nunca tomé en cuenta porque nunca aprecio a nadie en mi vida hasta que ya no están.
A veces hablo con gente quien ha vivido hasta ser muy viejito de la misma manera que uno le habla a alguien quien acaba de terminar un maratón o quien escaló una montaña. Ah órale suena como mucho trabajo. Y luego te cuentan qué tan difícil pero gratificante fue y uno contesta que seguro tú también vas a lidiar con eso de la misma manera pero sabes que no lo vas a hacer pero lo dices de cualquier manera.
Cuando éramos chicos visitabamos Maine durante el verano y ahí regresé durante casi toda mi vida. Pero hace muchos años que no voy y cada vez que me ven mi mamá y mi tía me dicen que mi esposa y yo tenemos que ir que ha cambiado muchísimo y les contesto que iremos pero no lo haremos y la verdad no tengo ninguna razón válida para no regresar.
Un año grabaron una película ahí llamada Message In a Bottle con Kevin Costner lo cual fué muy emocionante para el pueblo te puedes imaginar porque ahí ni tenían semáforos y de repente había un wey ahí quien conocía a Julia Roberts. Mi abuela alentaba a mi hermana por años a que ella hiciera lo mismo que hicieron en la peli y escribir un mensaje con sus hijos y meterlo a una botella pero nunca lo hizo porque nadie nunca le hace caso a sus abuelos hasta que ya no están.
Me acuerdo de la primera vez que tuve miedo hubiera sido alrededor de la misma época cuando bebí las hormigas. Estaba en la casa de mi otra abuela y mis primos y yo decidimos ver la película Poltergeist y me acuerdo el terror que sentí imaginando que todo dentro de la casa tomaba vida y me jalaba para abajo hacia el cementerio. Fue lo más horrible que pude imaginar. Y el muñeco. Ese pinche muñeco.
Salí corriendo de la casa en un pánico y la puerta se azotó en mi pie de alguna manera abriendo la piel y dejando una cicatriz que chance siga ahí ni he pensado en checar en años pues lleva siendo parte de mi cuerpo tanto tiempo. Esa abuela se murió relativamente joven por fumar creo y su esposo se murió antes de que yo supiera que onda pero aparentemente era un hijo de la chingada así que no es mi problema. Bueno sí es pero ya sabes a lo que me refiero. Tres de sus hijos incluyendo a mi papá se murieron cuando tenían alrededor de 60 años por alcohol y drogas y toda la mierda que se acumula después de ese tipo de vida. Uno de sus hijos el exitoso del cual todos estábamos orgullosos se murió en su alberca así que no es inevitable que esa mierda te encuentre siempre existe la posibilidad de que te mueras trágicamente mientras nadas. Todos del lado de la familia de mi padrastro viven hasta sus noventas pero a muchos de ellos les da leucemia así que es casi como una bolsa mixta de opciones si yo tuviera la oportunidad de escoger mis genes.
A veces hablo con mis amigos y familiares quienes han tenido cáncer de la misma manera que uno le habla a alguien quien ha regresado de un lugar terrible y no les quieres preguntar mucho porque no sabes cuánto quieres sabes. Ah órale ¿qué tal es el infierno?
He podido viajar a algunos países alrededor del mundo para escribir y teóricamente la atracción de eso es que te saca de tu rutina. Te da chance de ver lugares nuevos y hermosos y experienciar diferentes culturas y visitar museos y maravillas geográficas y todo lo demás que te venden en sitios de viaje y sí todo es verdad hasta cierto grado pero más que nada en mi experiencia ha sido un sinfín de oportunidades de beber tragos que normalmente no tomaría en lugares un poquito más emocionantes de los cuales frecuento. Quizás esto es porque he pasado varios años escribiendo sobre el chupe y tratando de explicarle a los lectores a que sabe y cómo te hace sentir pero igual ya lo saben. Cada lugar es el mismo lugar cuando estás tomando es el lugar en dónde estás tomando.
Otra cosa que solía hacer cuando viajaba era encontrar cualquier manera de hacer ejercicio sin importar qué más podría estar haciendo en vez. Si no tengo cuidado voy a acabar lastimandome permanentemente me dije a mí mismo y no mucho después de eso me arruine la espalda y los abdominales al grado que el único ejercicio que puedo hacer ahora es nadar. Algo que es buenísimo para el dolor es tomar eso te lo puedo asegurar. Puedes sentir el dolor en tu cuerpo y solo con darte medio litro de whisky se te va el dolor hasta mañana.
Cuando mi abuela se murió fuimos a Round Pond a dejar sus cenizas en el estanque que ella amaba a lo largo de la costa peñascosa. Mi hermana y sus hijos finalmente escribieron la carta que mi abuela estuvo esperando y la lanzaron dentro del océano. Cinco años después en el aniversario de su muerte la botella apareció a como 200 millas en Scituate, Massachusetts, donde vivió el resto de su vida. Un wey encontró la botella y llamó a mi hermana y todos estábamos como no mames y así. Unos años después en el mismo día que encontraron la botella en un 9 de noviembre descubrimos que teníamos una hermana secreta más grande a quién mi abuela hizo que mi mamá pusiera en adopción cuarenta años atrás. Era demasiado joven para tener una niña porque ella era una niña. Resulta que le gusta tomar como a mi y como a nuestros papás. Siempre te encuentra.
Solía pensar que tomar y hacer drogas me estaban llevando a algún lado. No en el sentido de viajar nunca hice ese tipo de drogas pero como de la manera en que me guiaría por dentro y se ocuparía de los detalles ahí afuera en el mundo. Como un tipo de publicista o agente de viajes quien me llevaba a diferentes lugares a los cuales no hubiera ido de otra manera y ellos se ocupaban de dorar la píldora. Pero eso nunca dura y eventualmente hace todo lo opuesto y te forza a sentarte en tu lugar. Ahora casi siempre tomo solo de noche en mi patio y mi esposa se sienta adentro en el sillón y a veces toma ahí y mi madre se sienta en su cuarto tomando y viendo tele y mi padrastro se sienta en el otro cuarto tomando y ninguno de nosotros va a ningún lado.
A la gente le encanta hablar sobre sus planes de probar algo nuevo. Mis amigos comediantes siempre hablan sobre cuánta gente les dice que han pensado en tratar de hacer standup algún día. A los fans de la música les encanta oír sobre la vida haciendo tour y qué tal se siente tocar en vivo. Mucha gente me ha dicho por años que van a empezar a ir al gimnasio o que han estado pensando en hacerse un tatuaje cada que ven alguno de los mías. Házlo les digo. Deja de pensarlo y solo házlo. Lo digo de mejor manera pero igual. La gente no lo hace. Tienen miedo sobre lo que van a aprender sobre sí mismos si viajan a algún lado que no sea donde están.
Qué tal es ahí literalmente en cualquier sitio menos este quiero saber de parte de alguien quien alguna vez ha hecho algo y tal vez me guste o tal vez no pero como alguien quien ha escrito sobre viajar tantas veces se que escuchar sobre algo de parte de alguien más no le hace justicia no es de verdad hasta que lo hagas por tu mismo.
A veces hablo con mis amigos sobrios de la misma manera que uno le habla a alguien quien acaba de regresar de vacaciones de algún lugar chido al cual siempre has querido ir. Ah órale ¿qué tal estuvo Japón? Y ellos te cuentan lo tan increíble que estuvo y tu contestas que definitivamente vas a ir algún día aunque sabes que seguramente no vas a ir pero lo dices de cualquier manera.